Para mi amiga Leticia Ressia, por algunas cosas sueltas que hablamos...

estoy seca, padre? dejé de amarte o la muerte es

un soltadero de manos?

te amé alguna vez? esperé de vos, esperé

con alegría que llegaras del trabajo, o ya tenía, de nena,

el corazón seco como una rama?

me viste flotar, crecer en una miseria chiquita, me viste

ejercer, con determinación, la tristeza, la mugre,

el piojo, y nada se partió en luz hacia mí? nada

vino, fue mío, no fui

tu honra, padre?

desperdiciaste tu sangre? esas horas frente

al sol de noche, conmigo, a solas, las perdiste?

sentís que las perdiste? que yo era una cosa, digamos,

una cosita? como una maceta, un yuyito, el fantasma

que en fuegos, de noche, arrancaba en las lagunas

y se perdía, etéreo, en las cortinas,

en el alto y negro laurel donde posaban

las bandadas

alguna vez, mirándote a los ojos, me ofrecía a vos, te llamaba

desde lejos, diciéndote papá, papito, mirame, levantame

de este plato hondo de la amargura, dejá que sea

la criatura de tus sueños, el jardín de las delicias,

la flor de los cerezos en la boca del monstruo

algo no cuajaba en tu amor, se iba, o era débil:

me penabas al rincón cuando, en el verano, me asoleaba,

buscaba bichitos, tropezaba en las latas

me hacía amiga de la sombra

estoy seca? nací seca para vos, por vos?

cómo hubiera sido encontrarte, llamarte

como un fuego en la noche y que vinieras

donde yo alzaba mi corazón entre los trapos

padre dormido, ves cómo soy?

padre dormido, estoy acá, ves cómo soy?

ves, ahora, cómo soy, si te amé o cuánto o cómo?

lo ves, lo ves,

papá,

papito?