010411

soy
la doméstica de esta vidita

cuando la otra se ausenta, yo
entro a la casa, saco
la basura
la grasa de la vajilla, saco al sol
el colchón con pelos de gato
donde se deshoja el tiempo
de la muerte

me quedo mirando piadosamente
las pelusas contra el sol de la mañana

a veces, también por piedad
acomodo su corazón
pongo en hora el reloj del pasillo

cuando la otra que soy vuelve
pasa un dedo sobre el mueble y dice
que soy buena haciendo eso:

esconder la mugre
perfumar la áspera verdad